「文庫本の小口」

　先日、本好きの知人と新橋のバーで語らっていたとき、本に関するわたしの神経質な一面を指摘され、妙に戸惑うことがあった。「神経質」という気質とは最も縁遠いところにいることを自他ともに認めているだけに、その小さな指摘がひっかかってどうしようもない。確かに、わたしは「そのこと」を常に気にしていたし、「それ」が生理的に嫌で意識的に避けていたことも事実だ。手元に所蔵する本が「そうである」ことを許すことができず、つい先日も、レーニン著・角田安正訳の『帝国主義論』（光文社古典新訳文庫、二〇〇六年）を買うのに、何十軒という本屋を探し歩き、虎ノ門の「書原」でやっと発見し手に入れた。絶版ではない、どこの書店の棚にも同じ本はまだあるのに、である（もちろん、岩波文庫版のレーニン著・宇高基輔訳の『帝国主義』のことではない！）。
　この文章の題名と併せて、ここまで読んで何のことを言っているか察しがついた読者諸氏はかなり勘がいい。というより、わたしとこの気質を共有している可能性が高い。
　小口、「こぐち」と読む。本を裁断した断面の部分をこう呼ぶ。特に本を立てたときに地面に接する部分を「地」、反対に本の天頂部を「天」という。文庫や新書の多くは、印刷の後、天地を含めた小口部分を裁断し、本の体裁となる。ただ、一部の文庫や新書のうち天の部分を裁断していないものもある（たとえば、返品を念頭に置いていない岩波文庫と岩波新書はこれである）。
　問題は、この小口部分の「手触り」にある。書物を手にし、ページを捲るときに必然的に触れることになる小口。この瞬間の手触りは、内容を示唆する美しい装丁や、紙やインクが発するほのかな匂いとともに、書物が人間の諸感覚に訴える演出の重要な一要素であり、豊かな読書へ誘う官能的なワン・シーンであるはずなのだ。
　いま、この知的な世界へと誘う不可欠な演出の破壊が、あまりにも安易に行われている。
　近くの書店で、ちょっと前に刊行された文庫なり新書を手に取って、その断面に目をやってほしい。そこには、鋭利な刃物で裁断されたのではなく、細かい筋が縦横に走った奇妙な断面があらわになっている。開いたり捲ったりしてみるとバサバサとしていて、刊行されたばかりの本とは違う感触を確認できる筈だ。文庫や新書が大量に溢れている昨今の出版業界。ベストセラーになるのはこのうちほんのわずかである。ロングセラーは今やなく、刊行されるそばから忘れられていく。棚の本の多くは、新刊と入れ替えに返品され、再度流通にのせられる。出版社と書店を行き来するうちにやがて本は汚れてくる。特に小口部分は汚れが入りやすい。
　そこで行われるのが「小口研磨」である。なんてことはない、汚れた部分を紙ヤスリなどで削り落とすだけである。あの奇妙な細かい傷はヤスリで削った跡なのだ。最初は手作業でやっていたようだが、最近では専用の機械もあるらしい。古書店のブックオフではこれを大量に導入しているというのを聞いたことがある。
　自転車操業と企画過多がもたらす多品種生産と大量返品、まさに小口研磨は現代出版流通の徒花である。原因は読者の側にも出版流通の側にもある。需要のつかない商品の延命を商品それ自体を傷つけることによって行うパラドクス。いつからわれわれは本を大切にしなくなったのだろうか。ベンヤミンではないが、本からアウラが失われて久しい。
　自称「神経質」ではないわたしを「神経質」たらしめる原因の一端は、間違いなくここにあり、「小口研磨」本に対する（もしかしたら）たった一人の不買運動（ボイコット）はわたしのささやかな抵抗である。
（慶應義塾大学書道会機関誌「硯洗」より）

2008年2月8日【0時起床】

0時起床。軽く朝食を食べ近くのファミリーレストランへ。始発まで原稿書きなど。午前1時に入店の折は、わたし一人であったが、いま午前4時過ぎ。全部で5組ほどの客がいる。午前5時過ぎの東海道線か横須賀線の始発に乗ることにしよう。

2008年2月7日【休養】

午前3時起床。自宅の書斎にて朝食まで原稿書き。最近、詰めて仕事をすると疲労のせいか、歯茎がズキズキ疼く。これを感じると体の黄色信号ということで、 少し多めに睡眠を取ったり、休養を採ることにしている。ここ数日、奥歯の歯茎がすこし疼いていた。きょうは、一日、自宅で休むことにする。

2008年2月6日【千客万来】

午前4時起床。自宅で資料整理などの後、田町駅前のスターバックスの開店を狙って出勤。数時間スタバにて新聞を読んだりなど。研究室に出勤後は、新しく購 入したMacBookの設定。最近のものは移行が楽。午前11時過ぎに某大学の経済学・統計学の准教授A氏来訪。ともにファカルティで昼食。午後1時過 ぎ、知人で教育学の専門家M氏と連絡が取れ、東麻布のマキネスティカフェにて打合せ。午後5時まで。帰宅途中、浜松町のブックス談にてM氏との議論で話題 となった関連の本茂木秀昭『ロジカル・シンキング入門』（日経文庫、2004年）871円を購入。

2008年2月4日（２）【銀行・ストック】

午前中はいくつもの銀行をはしごし、事務手続に費やす。昼食は、恵比寿駅前のストック。今年初めて訪れる。カレーとコーヒーを二杯。恵比寿アトレ内にある 有隣堂で、思潮社刊『現代詩手帖』2月号と情報通信総合研究所編『情報通信アウトルック2008年---NGNの時代へ』を購入。実は前者は最近欠かさず 購入している購読誌。後者は、最近取り組んでいる仕事のため。

2008年2月4日（１）【出端】

早朝出勤。前日の雪のため路面は凍結している。子どものいる家なのだろう。玄関先に大なり小なりの雪だるまが微笑ましい。きょうは、ビンと缶のゴミ出し 日。専用のプラスティックの箱があるだが、畳んであるこの箱を組み立てるのが一苦労。手はかじかむし、凍っていてなかなか言うことをきかない。

2008年2月3日【大雪・節分】

天気予報のとおり12年ぶりの大雪。朝から異様にはしゃぐ娘に促され素手で雪だるまを作るはめに。
雪は子どもを非日常へ追いやるらしい。先日、二軒先の家が引越しし、そこは家が取り壊され、更地になり、そこに一面、雪が降り積もり、娘は子犬になり、駆け回り、帰ろうともしない。

2008年2月1日【お久羅】

午前10時から通信教育部学生の卒業面接。その後、COE研究員による研究報告会。午後2時半から試験の採点、午後7時くらいまで。午後8時知人とおでん・お久羅で食事。午後11時過ぎまで。

2008年1月31日【徒歩】

午前中は、霞ヶ関で研究会。午後は、虎ノ門で研究会。気候も良かったので、虎ノ門から三田まで徒歩。